※本記事には広告・アフィリエイトリンクが含まれます。
気晴らしに本を開いたのに、前向きになろうという言葉まで、今日はちょっと重い。
そんな夜に、恋愛の答えを探す本とは違う候補として、梶井基次郎の短篇『檸檬』を紹介するね。
果物を一つ買って、街を歩き、本屋に入る。出来事を並べると小さいのに、その間に、同じ人の見える世界が何度も変わります。何かを好きだった気持ちと、いま同じように楽しめない気持ちを、一つの教訓にまとめず追える作品だよ。
ただし、これは失恋から立ち直る方法を説明する話ではありません。主人公の事情を自分と同じにしなくても読めるし、読んだ後に気分を変えなければいけない約束もないよ。
今回は青空文庫の短篇本文を読み、果物屋へ立ち止まるところから、丸善を出る結びまで見ていきます。後半の展開にも触れるので、初めての驚きを残したい人は、先に作品を読んでから戻ってきてね。紙の本の候補は、梶井基次郎の作品二十篇を収めた新潮文庫『檸檬』です。
好きだった音楽も本屋も重たい。最初の「私」を、すぐ直そうとしなくていいよ
短篇の最初で語られるのは、形のはっきりしない、押さえ付けられるような重苦しさ。語り手の『私』は、かつて喜びを感じた音楽や詩さえ、落ち着いて楽しめなくなっているんだね。
音楽を聴きに行っても、途中でその場にいられなくなる。そこで、楽しい物を知らないから探そう、という単純な始まりにはなっていない。前には好きだった物との関係が変わったところから、話は動きます。
失恋後の自分と重なる部分を感じても、彼の事情全体を、自分へ当てはめる必要はありません。本文には身体の不調やお金の話もある。ただ、それらを一つずつ挙げれば、冒頭の気分が説明しきれる、という語り方でもないよ。
ここで読みたいのは、原因の答えを一つ選ぶことより、目がどちらへ向くかの変化。華やかな表通りではなく、崩れかけた塀や、物が置かれた裏通りへ、私の関心が寄っていくところです。
荒れた景色だけが並ぶのかと思うと、そこには植物の勢いも出てくる。家並みの傾きと、花の強い姿が同じ視野に入る。きれい、汚いの二択へ片付けず、何に目を留めたかを追ってみると、街の描写が少し読みやすくなるよ。
さらに私は、いま歩く京都を、遠くの知らない街にいるように想像しようとする。実際にその場所へ旅行したわけではないんだね。動いている身体と、別の街へ向かう想像が、同時に描かれています。
ここを読む時は、分からない地名を全部調べてから先へ進もうとしなくても大丈夫。今いる街から離れたい、という願いと、同じ道を歩いている姿の距離を見ておこう。
裏通りのほかに、私は花火の束や色ガラスの小さな物にも惹かれています。花火といっても、まず関心が向くのは打ち上がった光景ではなく、安価な絵具で付けられた色や模様。派手な催しへ行けばよい、という話とは違うんだね。
きらびやかな店全体は重くても、小さな物の色へは目が向く。その差を見ておくと、後でレモンを一つ買う場面へつながるよ。どこか特別な所へ行くことより、手に持てる一つを眺める時間が、この作品では細かく書かれています。
この段階でも、私は自分を納得させる正しい理由を揃えてから物を見るわけではない。なぜか気になる、その順で語っているように読める。読者も、何が役立つかを探す前に、気になった物を一つ拾って読む方法があるね。
丸善も、最初から気詰まりな場所だったわけではありません。昔は香水の瓶などを眺め、一本の鉛筆を買う楽しみがあった場所。それが、いまは重たい場所へ変わっている。後の場面へつながるので、この違いを覚えておきたいね。
本を開く前の自分へ、好きな音楽を流せば元気になるはず、と課題を出さずに読める入口です。作品の私は、すでに好きな物があっても、それを楽しめない。まずはその状態のまま街へ出る一人を、少し追ってみよう。
レモンが出る前の果物屋も読んでみよう。暗い周囲が、色を浮かび上がらせる
題名が『檸檬』だから、レモンの出番だけを急いで待ってしまうかもしれないね。でも、その前に長く描かれる果物屋も、立ち止まって読む価値があるところだよ。
私は、友人の下宿を転々としている時期に、部屋へ一人残され、また外へ出ます。歩いている途中で好きな果物屋の前へ来る。立派な店だから特別だ、という紹介ではなく、私の目にどう見えたかが積み重なるんだね。
果物は、傾きのある台へ並んでいる。台の古びた黒い色、果物の色と量、奥の青物の重なり。まずは物がどこへあるかを、自分の頭の中でゆっくり置いてみよう。
途中の比喩が難しければ、一度そこで止まってもよいよ。全てを説明するより、暗い台の上に色の違う果物がある、と形を戻してみる。文章の勢いに押される時は、物の位置へ戻ると、次の景色を追いやすいね。
さらに面白いのは、夜の店の描写です。周囲が暗く、店先に当たる光が、そこだけを目立たせる。明るい物だけを取り出すのでなく、光が届かない周りまで一緒に書いているんだ。
星空のような遠い景色ではなく、街角の果物屋。その小さな範囲が、語り手の目にはこんなに細かく見えている。最初に好きな物を楽しめない人が出てきたからこそ、この店へ向ける視線との差にも気付けるね。
ある日、そこで珍しく見かけたレモンを一つ買います。黄色の印象だけでなく、ずんぐりした形や、手に握る物としての存在が、この後の場面へつながっていくよ。
ここで、レモンを買えば読者も同じ気分になる、という読み方にはしなくて大丈夫。この果物は、あくまでその日の私の関心を引いた一つ。作品の細かな描写を、買い物の効能へ変えないでおこうね。
一度読んだ後なら、果物屋の段落へ戻り、暗い所と明るい所を見分けながら読む方法もある。レモンが店に出た瞬間だけでなく、そこへ至るまでに、目がどう準備されていたかを考えられるよ。
失恋の話へ何でもつなげなくても、今夜はこの店の色を想像するだけでよい。一つの場面を読んだら、本を閉じてかまわないよ。続きを急ぐより、どの場所が浮かんだかを残してみよう。
冷たさ、匂い、重さ。気分が変わる場面は、感覚を分けると見えてくるよ
レモンを手にしてから、私の感じ方が変わります。
黄色を見て元気が出た、という一行でまとめるには、ここにはいろいろな感覚があるんだね。
まず、握った手から伝わる冷たさ。語り手は、熱を持つ自分の身体と、果実の冷たさを結び付けて語る。ここは一般的な身体への効き目ではなく、本文の私がどう感じたかの描写として読もう。
次に、鼻へ近づけて匂いを確かめる動きが繰り返される。そこから産地の想像や、前に習った文章の記憶まで浮かぶ。目の前の果物を眺めるだけではなく、匂いが別の場所や言葉を呼び出していくんだね。
その後には、手拭いや着ている物へ載せ、色の映り方を見る場面もあります。同じ黄色でも、周りへ何を置くかで見え方を試す。果物を手に持って歩く時間の中に、小さな見立てがいくつも入るよ。
さらに、私はレモンの重さまで特別なものに感じる。ここを、レモンは何グラムならよい、という数字の話へしないこと。実測した重さの比較ではなく、語り手の想像が膨らむ様子なんだ。
読んでいて言葉が追えなくなったら、目、手、鼻のどれが働いている場面かを分けてみよう。色を眺める所と、冷たさを感じる所を同じ説明へ押し込めないだけで、文章の変化が見つかりやすいね。
そして、これらの感覚の間を、私は歩き続けています。どこをどう歩いたかがはっきりしない語り方も出てくる。道順の正確な再現より、歩く間の気分の高まりが中心にある、と読める部分だよ。
一つの物へ、こんなに違う方向から関心を寄せる。その様子が面白ければ、そこを今夜の読みどころにしてよい。作品を自分の生活改善へすぐ役立てなくても、一つの果物の書き方を味わう読書になります。
もし短くメモを残すなら、作品の言葉を長く書き写すより、色、冷たさ、匂い、重さのうち、気になった項目だけ書いてみよう。次に開いた時に、その段落へ戻る自分用の目印になるよ。
読む速度も、同じでなくて大丈夫。前の街角をゆっくり読み、ここは一気に追う。その後で一つの感覚へ戻る。自分が気になったところに合わせて、ページの進め方を変えてみてね。
レモンを手にする場面を読みたい人は、文庫の版とISBNを確認する
丸善へ入ると、また重くなる。最後の爆発は、実際に起きる出来事ではないよ
レモンを手にして明るい気分になったら、そのまま終わり。
そうではなく、私が丸善へ入った後、気分はもう一度変わっていきます。
外を歩いている間は入りやすく思えた場所なのに、店の中では、その気分が薄れていく。昔は惹かれた香水などへ、心が向かわない。ここを飛ばすと、果物一つで全て解決した話へ変わってしまうね。
画本を取り出しても、丁寧にめくっていく気持ちが湧かない。それでも次の一冊を抜き出してしまう。見たいのか、見たくないのか、一つに整理しづらい動きが続く場面です。
自分が抜き出して重ねた本を見ながら、私は気が重くなっている。そこへ、持っていたレモンを思い出す。さっきまでの果実が、今度は本の色の中へ置く物として、違う役割を持ち始めるよ。
本を積み、崩し、組み替え、その上へレモンを置く。街を歩く時には手や服に合わせていた黄色が、店の本の色と向き合うんだね。同じ物を、別の景色へ置き直して見ている、と読めるところです。
その組み合わせを眺めた後、私はレモンを置いたまま店を出ます。さらに、店へ爆弾を仕掛けてきたように想像する。ここで、実物が爆弾へ変身したり、店が本当に爆発したりするわけではありません。
結びでは、私がその想像を追いながら、京極を歩いていく。実際に起きた行動と、頭の中で起こす大きな出来事を、分けて読む必要があるね。出来事の小ささと、想像の大きさの落差が残る終わり方です。
だから、読後に物語を一行へまとめるなら、私は最後に何をしたか、と、私は何を想像したかを二つに分けてみる方法があるよ。そこを混ぜないだけで、結末を読み返す時の見通しが変わります。
もちろん、店の本へ果物を置いてくる行動を、現実でまねするための紹介ではありません。作品の中の一人の振る舞いと、こちらの日常の行動を別にして、文章の運び方を見よう。
元気になった、また重くなった、違う想像が生まれた。作品の中では、その変化が一度きりで終わらない。読んだ自分の感想も、明るかった、怖かった、変な話だったと、きれいな一語にそろえず残してよいよ。
二十篇全部を今夜の宿題にしなくていい。紙の一冊は、収録内容と版から選ぼう
今回の紙の本の候補は、新潮社の新潮文庫『檸檬』。著者は梶井基次郎、ＩＳＢＮは九七八四一〇一〇九六〇一八です。著者名と出版社名に加え、本の版を特定する番号として照合しよう。
出版社は、この一冊を二十篇の作品集として案内しています。表題の短篇のほか、『冬の日』『愛撫』『城のある町にて』『闇の絵巻』などが紹介されているよ。レモンの話一篇だけを、一冊丸ごとへ引き伸ばした本ではないんだね。
ただし、この記事で本文を通して読んだ対象は、表題作の短篇『檸檬』。二十篇全てや、文庫の解説を読破した感想としては紹介していません。他の篇を今すぐ選ぶなら、それぞれの内容を先に確かめたい。
本全体に、明るい結末や、失恋への具体的な助言が続くと期待して買うのも違うね。出版社の紹介は、若い時期の不安や苦悩などに触れている。今夜その話を読みたいかは、自分の側で決めてよいことです。
青空文庫で今回読んだ本文の底本は、旺文社文庫『檸檬・ある心の風景 他二十編』。購入候補の新潮文庫と、同じ版やページ割りではありません。紙の本へ移った時は、ページ番号より作品名と段落で探すと戻りやすいよ。
新潮社の現行書誌は三百五十二ページ、今回確認した楽天のｂｏｏｋｆａｎの商品欄は三百五十ページという表記だったため、版の確認にはＩＳＢＮを優先したいね。文字の大きさや組み方が気になる人は、購入前に試し読みなどでも確認しておこう。
カバーの色や帯が写真と同じかだけで、別の本と判断しないことも大切。販売店は画像に仮デザインなどを含む場合があると案内している。同じ題名の別出版社版、電子版、中古本が検索へ混ざることもあるので、欲しい形式まで見よう。
紙の本を買う理由は、一晩で全部読むためでなく、途中へ戻れる一冊を手元へ置きたいからでもよいよ。今夜は果物屋まで、別の日は丸善まで。区切りは作品の章番号ではなく、自分が止まりたい場所で決めよう。
元恋人とのことへ答えを出せなかった夜に、本の感想まで完成させる必要はありません。気になった場面へしおりを置いて、閉じれば、次に開く場所は残せる。今日はそこで終わりにしてよいんだよ。
最後に戻るなら、果物屋の台に並ぶ色と、丸善で積まれた本の色。この二つを、同じ黄色がつないでいることを見てみよう。ああ、ここにも色があった、と気付いたら、それだけでも一つの読み方になります。
読みたい気分の日には、短篇を一つ。読めない日には、置いておこう。
誰かへ見せる感想文にしなくていいからね。今夜の自分が追える速さで、街角の果物屋から歩いてみてください。
出典：新潮社の書誌・内容紹介、青空文庫・梶井基次郎『檸檬』本文と底本注記、bookfanの新潮文庫版販売ページ。作品の読みどころに関する記述には、本文をもとにした筆者の解釈を含みます。
